夏日的午后阳光斜斜地洒进教室，我正趴在课桌上发呆，忽然听见窗外传来一阵清脆的铃铛声。循声望去，隔壁班的小美抱着一个竹编兔子蹦跳着跑过，红彤彤的兔子耳朵在阳光下泛着柔光。这抹跃动的身影突然让我想起去年参加非遗文化进校园活动时，在老师指导下亲手编织的竹编灯笼。

那天清晨，我们班被选中体验传统竹编工艺。走进非遗工作坊，竹篾的清香混着桐油的气息扑面而来，老师从工具箱里取出篾刀和浸过桐油的竹篾条。我学着老师的样子用刀尖挑开篾条，却怎么也割不断细密的竹纹。汗水顺着鼻尖滑进衣领，竹篾在指间打结，像顽皮的小蛇扭来扭去。正当我准备放弃时，老师递来一卷浸过水的篾条："竹篾要顺着纹理走，就像写字要按笔顺。"这句话让我豁然开朗，重新调整握刀姿势，感受竹条在掌心微微发烫的触感。

经过三个课间的反复练习，我终于能熟练地编出六角星的骨架。当最后一根竹篾被固定在底座时，手指被篾条磨得通红，但看着逐渐成型的灯笼骨架，心里却涌动着从未有过的雀跃。老师教我们用宣纸糊面，特意挑选了印有水墨山水的纸样。糊纸时要注意纸面平整，否则竹骨会撑起褶皱，这让我想起小时候看奶奶纳鞋底，她总说"针脚要匀，心要静"。当第七张宣纸被妥帖地贴在骨架上，夕阳正好穿透纸面，在地面投下流动的光斑，仿佛把整片晚霞都装进了灯笼里。

验收那天，我的灯笼被挂在教室最显眼的位置。晚自习时，班长特意来借灯笼当台灯，说灯光比普通台灯更暖和。我摩挲着灯笼上细密的竹纹，突然明白老师说的"器物有魂"是什么意思。那些在篾刀下颤抖的午后，不仅练就了耐心，更让我触摸到了时光的温度——竹篾要经过九蒸九晒才能保持柔韧，就像传统文化需要一代代人守护传承。

如今每当我看到小美抱着竹编兔子，或是路过校园里挂满灯笼的长廊，总会想起那个竹香萦绕的夏天。手工制作教会我的不仅是技艺，更是对生活的郑重态度。那些在指尖流淌的时光，最终都沉淀成了生命里最温暖的记忆。