（开头段落）

暮色中的厨房总氤氲着艾草香，外婆佝偻着背在灶台前揉搓青团，斑白的发丝被蒸汽染成浅灰色。案板上整齐码着的糯米粉像雪堆，她布满老茧的手捏着木勺轻轻一转，团子在掌心翻出圆润的弧度。这是外婆教我包青团时，她常说的话："做手工要像做人，棱角太硬就难容人。"

（外貌与性格描写）

外婆的银镯子总在炒菜时叮当作响，那对缠着红绳的铜钱耳环是她出嫁时母亲给的嫁妆。她走路时右脚总比左脚多迈半步，像老黄牛犁田时稳健的节奏。记得初中住校时，我发烧到39度，半夜被外婆背去医院。她宽厚的手掌托着我的后颈，背上滚烫的体温透过粗布汗衫传来，却比校医务室的退烧贴更让人安心。

（生活细节刻画）

厨房的玻璃罐里藏着外婆的魔法。梅雨季时她用红曲米染的樱花蜜饯，能吃出少女脸颊的绯红；腊月里泡的陈皮梅子酒，连冰箱都飘着酸甜的香气。有次我偷喝她泡的枇杷膏，被她揪着耳朵骂"小馋猫"，却偷偷往我书包里塞了两个裹着糖纸的枇杷膏糖块。

（特殊事件叙述）

初三那年冬天特别冷，外婆在给菜园搭防风网时摔断了腿。她裹着石膏坐在藤椅上，却坚持让我每天去菜园浇水。我蹲在结霜的菜畦边，看她用仅能活动的左手给菠菜松土，右腿在石膏套里微微颤抖。"寒露不露脚，霜降不露腰。"她把冻得通红的手揣进我围巾里，"外婆的腿比你的书重，可要记得按时吃药。"

（情感升华段落）

高考前夜，外婆在台灯下缝制我的校服衣扣。顶针在她指间转得飞快，银亮的金属与布料摩擦发出细碎声响。"衣扣要扣紧，人生路才稳当。"她布满裂口的手指轻轻抚过我的名字，"就像你爷爷当年在田埂上教我的，'好男儿要像稻穗低头'。"那枚她用红线系着的铜钱扣，至今别在我的书包带上。

（结尾段落）

如今每当我煮咖啡，总会想起外婆腌的雪里蕻。咸香在陶罐里发酵了整整一个夏天，像她藏了三十年的私房酒。前些天视频时，她戴着老花镜在织毛衣，毛线团滚到镜头前，她笑着用方言喊："丫头，帮外婆捡毛线啊！"屏幕那头的银发老人，依然保持着教我包青团时的姿势——左手托着糯米团，右手捏着木勺，仿佛随时准备把生活揉进温热的掌心。