清晨推开窗户，一缕金线般的阳光斜斜地铺在窗台上，将青石板路上的薄霜照得闪闪发亮。我踮着脚尖踩过这些晶莹的冰晶，凉意顺着脚心直往骨头缝里钻，却忍不住去摸路旁老槐树皴裂的树皮。这棵树就像我们镇子里的活化石，春来抽新芽时能挂满整条街的纸鸢，秋深飘黄叶时又成了孩子们捡拾糖炒栗子的最佳地点。

春寒料峭的三月，老槐树总比别处的树早抽芽。细碎的嫩叶刚探出枝头，街口的糖画摊就支起了褪色的红布棚。老李叔握着铜勺的手像在跳一支优雅的舞，琥珀色的糖浆在青石板上流淌成锦鲤的形状。孩子们挤在摊前数着铜板，看老李叔用竹签在糖鱼尾巴上戳出个歪歪扭扭的孔，塞进裹着芝麻的糖饵。当阳光把糖饵照得半透明时，总有人突然伸手去戳，惊得糖鱼尾巴上的孔"啪"地绽开，芝麻糖簌簌落在大家笑作一团的白围巾上。

蝉鸣最盛的七月，镇东头的荷塘成了天然的消暑场。粉白的荷花在水面摇曳，蜻蜓点着水面时溅起的水珠，往往能惊走藏在荷叶下的红蜻蜓。阿婆们摇着蒲扇坐在塘边石阶上，看年轻人在荷叶间赛龙舟。船桨划破水面时泛起的涟漪，会惊醒睡在莲蓬里的青娃，它们鼓着腮帮子浮出水面，溅起的水花把岸边的蒲扇都打湿了半边。

霜降后的第一个清晨，老槐树的叶子开始泛黄。我常在树下捡拾那些打着旋的落叶，看它们在晨光里跳着最后的圆舞曲。糖画摊的布棚换成了糖葫芦的竹架，老李叔的铜勺变成了穿糖葫芦的竹签。孩子们捧着裹着糖衣的山楂，坐在晒谷场上听老人们讲秋后要收的桂花蜜。当第一片银杏叶飘落在晒谷场中央时，整个镇子都弥漫着新米粥的香气，连晒着的棉被都染上了稻谷的清香。

腊月里最冷的那天清晨，我看见老槐树的枯枝上系满了红绸带。不知谁家的小姑娘踮着脚把最后一串铜铃系在枝杈间，清脆的铃声混着远处庙会的唢呐声，在积雪覆盖的街道上荡开。糖画摊的布棚换成了卖烤白果的竹筐，老李叔的铜勺变成了敲糖瓜的木槌。孩子们围坐在炭盆边，听阿婆们用枯枝在雪地上画着迷宫，说谁能找到藏在迷宫尽头的松果，就能得到一袋裹着糖霜的核桃仁。

暮色四合时，我站在老槐树下数着那些红绸带。晚风卷着糖炒栗子的焦香掠过鼻尖，远处传来新年的鞭炮声。忽然发现不知何时，枯枝上的红绸带已经变成了粉色的樱花，就像春天又提前回来了。我轻轻摘下一片飘落的花瓣夹进笔记本，听见老槐树在风里沙沙地笑，说每个季节的告别，都是为了更好地相遇。