那天下午放学时，我正背着书包往家走。路过小区花坛，忽然听见一阵微弱的呜咽声。拨开丛生的三叶草，发现一只浑身脏兮兮的小橘猫蜷缩在石缝里，右前爪缠着渗血的纱布。

我蹲下身轻轻抱起它，冰凉的小身体让我手一抖差点摔下来。小猫抖了抖耳朵，露出两颗尖尖的虎牙，却在我掌心蹭了蹭。它的眼睛像两颗沾着泥巴的玻璃珠，在夕阳下泛着微光。我摸出书包里的纸巾和创可贴，发现书包侧袋还装着妈妈早上给的半块三明治。

"别怕，我们这就去医院。"我抱着小猫往宠物医院跑。路过小区保安亭时，王爷爷看见我怀里的小东西，立刻掏出手机："小陈啊，上次你说想养猫，我正要给你推荐家靠谱的猫舍呢！"他絮絮叨叨地讲起养猫要打疫苗、挑主食粮这些注意事项，还从值班室翻出个旧毛毯裹住瑟瑟发抖的小猫。

挂号时我才发现，小猫右爪的伤口已经化脓发黑。护士姐姐消毒时疼得它直抓我手背，我却把创可贴缠得更紧些。"先打三针消炎，再拍个X光看看有没有骨折。"医生的建议让我想起上周科学课学的伤口处理知识。缴费窗口排着长队，我攥着皱巴巴的零钱，突然听见身后传来熟悉的声音："同学，需要帮忙吗？"

回头看见同桌林晓正举着个粉色水壶跑来，她书包侧袋插着本《宠物护理手册》，"我表姐是宠物医生，她让我先教你些基础护理！"我们挤在候诊椅上，晓晓掏出手机点开视频："看，这就是包扎正确示范，爪子要卷起来......"

治疗持续了整整两周。每天放学我都绕道宠物医院，给小猫换药时它总会用湿漉漉的鼻子蹭我的手指。晓晓带来各种猫薄荷玩具，王爷爷送来他养了十年的旧猫窝。直到第七天，护士姐姐突然说："这猫爪伤得这么重，应该是有主人来找过吧？"

那天傍晚，穿米色风衣的女人冲进医院时，小猫正趴在我膝盖上打呼噜。女人蹲下来和晓晓说话："这是我家走丢的橘猫，右爪有块褪色的蝴蝶结。"她颤抖着解开项圈，金属牌上刻着"小太阳"三个字。我摸着项圈内侧的刻痕，突然想起上周捡到它时，爪子上缠着的纱布也是这个图案。

送别时小太阳蹭了蹭我的掌心，女人塞给我一包金枪鱼罐头："这是它最爱吃的。"回小区路上，王爷爷从树丛里惊起一群麻雀，我忽然发现花坛边的三叶草丛里，几片枯叶下隐约露出半截粉色项圈。

现在我的书桌上摆着小太阳的照片，旁边是晓晓送的《流浪动物救助指南》。上周科学课我做了个关于"动物领养"的PPT，投影仪亮起的瞬间，后排传来熟悉的"咔嚓"声——原来林晓悄悄举着手机，镜头里王爷爷正抱着新领养的流浪狗，阳光透过玻璃窗洒在他们相握的手背上。