寒风卷着枯叶掠过枝头时，我正趴在窗台上数着飘落的雪花。它们从灰蒙蒙的天幕垂落，像无数细碎的银针，又似被揉碎的月光，在风中打着旋儿，最终轻轻覆上屋檐。这样的时刻总让我想起外婆总念叨的那句老话："雪是冬天的信使，送来年味也送来暖意。"

第一片雪花落在掌心时，我正蹲在校园的香樟树下。细碎的冰晶触感清凉，却在指缝间迅速融化。远处操场上，几个孩子正踩着咯吱作响的积雪奔跑，红扑扑的笑脸倒映在雪地上，像撒了一地红宝石。忽然有片雪花钻进衣领，我下意识缩了缩脖子，却听见头顶传来"簌簌"声——香樟树的枝桠间，积雪压弯了金黄的叶子，又在风中轻轻摇晃。这场景让我想起《诗经》里"有雪霏霏"的句子，原来穿越千年，雪始终是诗人笔尖最灵动的意象。

雪后清晨推开门，世界变成了巨大的水晶球。屋檐下垂着冰棱，像水晶吊灯的碎片；车棚里的自行车在雪地上划出深痕，像年轮般记录着季节的更迭。最有趣的是楼道口的流浪猫，它蜷在雪堆里打盹，尾巴尖沾着雪花，仿佛给蓬松的毛发镀了层银边。这时邻居王奶奶会拎着竹篮挨家挨户送烤红薯，热气裹着甜香在雪地上飘成一条金线。她总说："雪再大，街坊们的心要更暖和些。"

最难忘的是除夕夜的雪。全家人围坐在火炉旁包饺子时，窗外忽然传来"哗啦"一声巨响——原来是老槐树被积雪压断了枝桠。父亲抄起铁锹去清理，母亲却把刚包好的饺子摆成雪花的形状。当零点钟声响起，漫天飘雪中，我们举着饺子在院子里倒数，雪粒落在热腾腾的饺子皮上，瞬间化作晶莹的水珠。那一刻我忽然明白，雪从来不只是自然现象，它是连接时光的纽带，让每个飘雪的除夕都成为值得珍藏的童话。

如今每当我看到天气预报说有雪，总会想起那个被雪覆盖的冬天。它教会我生命的柔韧——香樟树压弯了腰，却依然在春天抽出新芽；流浪猫在雪堆里打盹，第二天又抖抖身子继续觅食。雪看似冰冷，却让世界变得纯净，就像外婆纳的千层底布鞋，针脚密实却温暖如春。或许真正的冬天，从来不是靠温度来定义的，而是那些在雪天里依然跳动的心跳，是人间烟火与自然造化的完美交融。