(开头段落)
春风像一位顽皮的小姑娘,把柳枝编成绿色的长辫子,把樱花吹成粉色的雪片。我趴在教室的窗台上,看着操场上飘扬的"植树节"横幅,忽然想起去年秋天和爸爸在小区种银杏树的经历。那时刚移栽的树苗像蔫巴巴的小战士,现在却已经冒出了嫩绿的新芽。老师说要组织我们班去郊外种树,我立刻把去年用的铁锹翻出来擦了擦,连书包里都装上了小铲子。
(第二段:准备阶段)
周末清晨,我们全家在客厅里忙成一片。妈妈把去年剩下的树苗装进泡沫箱,爸爸从工具间翻出三把铁锹和两卷尼龙绳。我负责给树苗浇水,发现它们已经长出了比去年更粗的根须。"要像保护眼睛一样护着根须哦。"妈妈把泡沫箱缠上胶带,"去年那棵银杏树就因为根须受损才长势不好。"爸爸把铁锹分成两排摆在地上,"男生负责挖坑,女生扶树苗。"我踮着脚把树苗箱抱到院门口时,发现树皮上还沾着去年秋天留下的泥土。
(第三段:实践过程)
到达郊外时,晨雾还像轻纱般笼罩着山丘。我们班被分成六个小组,每组负责十棵树苗。我蹲在挖坑的位置,铁锹刚碰到硬土就卡住了。原来这里的土层像被压过似的,全是去年没翻松的板结土。"要顺着土块纹路挖。"隔壁组的王爷爷示范着,他用铁锹尖轻轻敲击土块,露出块块完整的土坯。我学着用铲刀撬开土块,突然发现土里埋着几颗去年的橡果,像被时间封存的种子。
(第四段:技术突破)
当我们挖到第五个坑时,发现土层里藏着块水泥板。"去年台风把树根压断过。"李老师蹲下来查看,"大家注意不要伤到主根。"我小心翼翼地绕开那块水泥板,用铁锹尖挑开周围的板结土。这时王爷爷递来根竹竿:"试试用这个固定树苗。"竹竿的顶端绑着两圈麻绳,我扶着树苗慢慢插入土中,麻绳像老树根般缠绕住树干。当最后一圈麻绳系紧时,树苗在微风中轻轻摇晃,像被温暖的怀抱托住。
(第五段:意外收获)
中午休息时,我们在树苗旁发现了几只蚂蚁。它们正把碎屑往树根处搬运,像在给树苗盖房子。我蹲下观察,发现蚂蚁们排着队搬运的是去年秋天留下的松果壳。"这是给树苗做保温层。"生物课代表小林跑过来,"松果壳能保持土壤温度,去年种的小树苗比其他地方长得快。"我们纷纷掏出书包里的零食袋,把撕碎的包装纸收集起来。当夕阳把山丘染成金色时,我的手心已经磨出了薄茧,但摸着树苗湿润的树皮,仿佛能感受到它正在舒展的脉搏。
(第六段:持续养护)
回家的路上,我们在树苗箱里发现了几颗饱满的橡果。"这是树苗结的种子。"王爷爷笑着说,"等秋天来收的时候,每个同学都能分到一颗。"我摸着树苗箱上歪歪扭扭的刻痕——那是去年我们用树枝留下的记号。现在刻痕旁边又多了几道新痕,记录着今年春天的成长。妈妈把树苗箱放在阳台,每天清晨都要给它浇上清水。当我把去年捡的橡果埋进花盆时,突然明白为什么老师要带我们种树:原来每颗种子都藏着春天的秘密,等待我们用耐心和智慧去唤醒。
(结尾段落)
现在我的书桌上摆着张照片,是去年和爸爸种下的银杏树。照片里的树苗还像刚学会走路的孩子,而今年春天,它已经能够触摸到飘落的樱花。每当看到照片,我就会想起那些在板结土里挖出水泥板的午后,想起蚂蚁们搬运松果壳的忙碌身影,想起同学们用包装纸为树苗编织的"春衣"。原来春天不仅会发芽,还会在我们心里长出绿色的希望。这些树苗就像我们,在经历风雨后,终将长成守护土地的栋梁。