（开头段落）

暮色像一块浸了墨的绸缎铺在老宅的屋檐上，我蹲在阁楼木梯的第三级台阶上，指尖轻轻摩挲着那道被岁月磨得发亮的木纹。这栋青砖灰瓦的宅子已经空置了半年，父亲说等秋收后就要把它改造成民宿。此刻，我正蹲在堆满旧物的地方，为奶奶临终前留下的木盒寻找合适的位置。

（发展段落）

木盒是三天前在阁楼角落发现的。它被蛛网和灰尘严密包裹，盒盖内侧刻着"1943年冬"的阴文。那天我正帮母亲整理旧物，奶奶突然剧烈咳嗽起来，浑浊的眼睛扫过满地箱笼，最终停在那只蒙尘的木盒上。她攥着我的手说："娃啊，等开春就让你爹给你收拾出来。"可三天后，老人永远闭上了眼睛。

（转折段落）

此刻我正用裁纸刀小心撬开木盒的铜锁。铜锁早已锈蚀成暗红色，刀刃划过时发出细碎的呻吟。盒底铺着泛黄的报纸，压着张盖着红戳的粮票，旁边是张发脆的毛边信笺。信纸上的字迹被水渍晕染得模糊，唯有"阿梅"二字清晰可辨。我忽然想起奶奶总说自己是"孤女"，可她分明有张带着全家福的相片藏在樟木箱底。

（高潮段落）

当那张盖着邮戳的汇款单出现在视野里时，阁楼的日光灯管突然滋啦作响。1943年12月15日，从重庆寄往湖南的汇款单上，清晰写着"汇给梅姑，买药用"。信笺末尾的"阿梅珍重"四个字，让我想起奶奶总把药片藏在围裙口袋的习惯。原来那个总在深夜咳嗽的老人，在七十年前就曾用省下的粮票为陌生人续过命。

（结尾段落）

木盒底层的铁盒里躺着半截断针，针尖还沾着暗褐色的干涸血迹。我忽然明白，奶奶床头那盏永远拧不紧的煤油灯，那些总在雨天发抖的旧棉袄，原来都是她守护秘密的见证。父亲推门进来时，我正把汇款单复印件夹进奶奶的相册，阳光穿过窗棂，在泛黄的照片上投下细碎的光斑。

（收尾段落）

开春那天，父亲在老宅立起块木牌。牌上刻着奶奶生前念叨过无数次的句子："秘密是会生根的，等它长成树荫那天，故事自然就说了。"我站在树荫下，看着新民宿的青瓦渐渐铺满整座老宅，忽然觉得那些尘封的往事，正在砖缝间开出细小的花。