夏日的蝉鸣渐渐稀疏，桂花的香气却愈发浓郁。当第一片银杏叶飘落在庭院的青石板上，母亲总会取出珍藏的月饼模具，在月光下轻轻擦拭。这个动作像一把钥匙，打开了记忆的匣子，让我想起那些被月光浸润的中秋故事。

小时候的中秋节是外婆的糯米团子。她总在院中的老槐树下揉面团，木勺与石臼的碰撞声能惊飞檐下的麻雀。面团经过三次发酵，蒸出的团子会泛着琥珀色的光泽，咬开时豆沙馅像融化的蜜糖顺着舌尖流淌。记得十二岁那年偷尝刚出锅的团子，烫得直哈气，外婆却笑着说："烫嘴的中秋才甜得实在。"如今那株老槐树已化作春泥，但每年中秋我仍会蒸一笼糯米团，蒸汽氤氲中仿佛看见老人佝偻着背在灶台前忙碌的背影。

古人在月光下对诗的雅趣，在江南水乡的灯笼里得以延续。每逢中秋，乌篷船会载着自制的荷花灯顺流而下，船娘用吴侬软语唱着《采菱曲》，船头悬挂的琉璃灯将粼粼波光揉碎成满河星子。去年与同学探访周庄，在双桥下见到一位白发老者正扎灯笼，竹篾在他指间翻飞如蝶，灯笼上绘着《千里江山图》的局部。他告诉我："现在的孩子都用电子灯笼，但手作的温度还在。"这句话让我想起故宫博物院里那些修复古灯的匠人，他们用传统工艺让沉睡的文物重新焕发光彩。

现代科技为中秋增添了新的诗意。去年中秋与家人视频时，表弟在电脑前操作3D打印机制作玉兔模型，屏幕那端传来清脆的"叮"声，银色的兔儿突然从机器中跃出。父亲在阳台架设天文望远镜，当"玉兔号"探测器传回的环形山照片投射在星空幕布上，全家人不约而同发出惊叹。这种古今交融的节日体验，恰似敦煌壁画中的飞天与航天器在时空中的对话，传统与现代在月光下达成奇妙和解。

暮色渐浓，庭院里的月光愈发清亮。我取出父亲从潮汕带来的老式月饼，油纸包裹的酥皮在掌心微微发烫。咬开薄如蝉翼的饼皮，陈皮与玫瑰的香气在齿间绽放，这味道穿越百年时光，依然带着南方的温润。远处传来孩童放河灯的嬉闹声，点点烛光载着心愿漂向银河，像无数个被月光串起的珍珠。此刻终于懂得，中秋节从来不只是某个特定的日子，它是流淌在血脉里的文化基因，是跨越时空的情感纽带，更是人类对圆满与永恒的不懈追寻。