海风裹挟着咸涩的气息扑面而来，我赤脚踩在细软的沙滩上，脚趾缝里嵌着细沙，每一步都像踩在棉花堆里。远处海平面泛着粼粼波光，浪花在礁石间跳跃着碎成银屑，像无数只白蝴蝶在追逐嬉戏。这样的夏日午后，本该在空调房里刷短视频的我们，却因为一场说走就走的旅行被拉到了这片被阳光亲吻过的海岸线。

背包里装着防晒霜、遮阳帽和两瓶矿泉水，我拎着塑料水枪站在更衣室门口犹豫。母亲坚持要给我涂三层防晒霜，父亲则反复叮嘱"千万要看好潮汐时间"。当海水漫过脚踝的瞬间，我忽然想起去年在电视里看到的新闻——某个游客在涨潮时被困在礁石区，最后被救上来时全身晒脱皮。此刻脚底传来的凉意让我打了个激灵，却还是纵身跃进了这片蔚蓝的怀抱。

浅水区的水温比想象中更凉，像无数根冰凉的小银鱼在皮肤上滑行。我扶着浮板练习换气，海水突然掀起暗流将浮板卷走。慌乱中抓住漂浮物时，咸涩的海水灌进喉咙，呛得我蹲在齐腰深的水里咳嗽。身后传来父亲的喊声："抓住浮标！"顺着他的指引，我死死攥住浮标上的红绸带，直到心跳渐渐平复。这个被称作"海蛇"的橙色浮标，后来成了我每次遇到风浪时的精神支柱。

真正开始自由泳时才发现，海水的浮力比泳池里大得多。我尝试着用脚尖划开波浪，却总被暗流带偏方向。第三次被浪头拍翻时，海面突然卷起十米高的巨浪，像头愤怒的巨兽从天而降。慌乱中抓住礁石边缘的藤壶，指甲缝里渗出血丝也浑然不觉。当浪头退去，我看见远处救生员正在用对讲机联络，海面上飘着救生圈的荧光条。

在救生员的专业指导下，我学会了观察海浪的节奏。退潮时浪花轻柔如纱，涨潮时却像千军万马。当夕阳把云层染成琥珀色时，我尝试着逆着浪花游向更深处。海面漂浮着成群结队的银色鱼群，阳光穿透水层时，整片海域都变成了流动的水晶宫。突然被一群小丑鱼包围，它们彩色斑纹在阳光下闪烁，像撒落人间的彩虹碎片。

返航时父亲背着我趟水，母亲举着防水相机记录。当双脚重新踩上沙滩，我发现膝盖擦破了皮，小腿上布满被海草划破的细痕。但当我把沾满盐粒的发梢甩向海风时，突然明白那些挣扎与恐惧，最终都化作了海浪拍打礁石般的生命韵律。夕阳把我们的影子拉得很长，长到仿佛能触到地平线尽头那片永不褪色的蔚蓝。

归途的巴士上，我摩挲着被海浪冲刷得发白的脚踝。那些在浪尖上跌倒又爬起的时刻，那些与未知海域博弈的惊心动魄，此刻都沉淀成记忆里最鲜活的琥珀。或许成长就像第一次独自入海，既要学会在风浪中保持平衡，也要懂得在潮起潮落间把握节奏。这片教会我敬畏与勇气的海域，终将成为生命里永不褪色的背景板。