（开头段落）

暮色四合时，我总爱站在教室后窗的窗台边看晚霞。粉橘色的云絮在天际烧成漫天霞光，却总也遮不住玻璃上蜿蜒的水痕。这扇窗框住我整个初中时光，那些被雨水模糊的倒影里，总闪过某个秋日黄昏的片段——那是我在走廊尽头撞见林老师蹲在花坛边，用冻得通红的手指给流浪猫包扎伤口的瞬间。

（第一段：初识感动）

初二开学那天，我抱着新课本在走廊迷了路。正要打电话时，转角处传来窸窣响动。林老师正蹲在月季花丛里，膝盖上摊着本翻开的《动物护理手册》，面前蹲着只瘸腿的三花猫。她抬头时，我看见她发梢沾着草屑，镜片后的眼睛像浸在秋水里的黑曜石："小满同学，能帮我扶着这只小家伙吗？"我愣怔着递上书包，看着她用校服袖口裹住猫的后腿。那天起，我的课桌抽屉里总会出现热乎的牛奶包，作业本边角贴着便签："今天数学课代表的板书有进步哦"。

（第二段：细碎温暖）

每周三的午休时间，林老师会带着我们做"观察日记"。她教我们把落叶夹在标本册里，用铅笔勾勒梧桐叶脉的纹路。有次小胖打翻墨水瓶弄脏了她的笔记本，林老师却笑着说："你看，墨迹像不像雨打芭蕉的墨点？"后来我们班出了本《校园植物图鉴》，扉页上她用钢笔写着："每片叶子都是会说话的诗"。直到毕业那天，我才发现那些"观察笔记"的空白处，密密麻麻记着每个学生的生日和喜好。

（第三段：至暗时刻）

初三模考失利那天暴雨倾盆，我抱着试卷躲进器材室。正要撕碎纸页时，门轴吱呀作响。林老师浑身湿透站在门口，怀里抱着保温桶："听说你胃疼，我熬了小米粥。"她鬓角的水珠顺着发梢滴在试卷上，晕开一团墨迹。那晚我们坐在空荡荡的器材室，她指着窗外："你看，闪电把乌云劈开时，总会有星子漏出来。"后来我才知道，那天她刚从老家接到父亲病危的消息，却坚持来学校开班会。

（第四段：永恒瞬间）

毕业典礼前夜，我帮林老师整理教师公寓。在储物间角落发现个铁皮盒，里面整整齐齐码着这些年我们班同学送的礼物：小胖用橡皮泥捏的歪扭校徽，阿雪手绘的《教室平面图》，还有我偷偷塞进的《百年孤独》——那是她说过想看的书。最底下压着张泛黄纸条："林老师，您教会我们，爱是给流浪猫包扎时多绕的那圈纱布。"月光透过百叶窗，在铁皮盒上投下细密的光栅。

（结尾段落）

如今每当我路过旧校区的梧桐大道，总能听见记忆里的风铃在耳畔回响。那些被雨水浸润的感动，像春日枝头萌发的新芽，在某个不经意的清晨，突然绽放成整片花海。林老师离开时，她没让我们送别，只是把那盆养了三年的绿萝分给我们——叶片上还留着当年我们用铅笔写的"加油"。原来真正的告别，是把温暖种进每颗心田，让感动永远带着春日的温度生长。