(开头段落)
清晨的露水还挂在梧桐叶尖,我蹲在自行车旁擦拭车铃时,忽然想起去年夏天那个蝉鸣聒噪的下午。车筐里装着妈妈新买的蝴蝶结发卡,那是她特意从县城买来的,说要给我这个即将升入初中的女儿一份惊喜。车把上缠着两圈红丝带,是我用压岁钱在文具店买的,想要在学骑车时给自己壮胆。阳光斜斜地切过车架,在链条上折射出细碎的光斑,就像我此刻忐忑又雀跃的心情。
(事件铺垫)
"小满,你确定要一个人试试吗?"妈妈第三次蹲下来调整车座高度时,我听见她手心里硬币相碰的清脆声响。我紧紧攥着车把,掌心沁出的汗珠把丝带浸得发潮。这辆凤凰牌自行车是爷爷留下的,车铃已经换了三次,辐条上还留着去年冬天我摔破膝盖时蹭上的泥痕。妈妈把我的校服外套系在腰间当护具,袖口还残留着她织毛衣时留下的毛线球。
(冲突发展)
第一个弯道就让我摔了个四脚朝天。柏油马路在烈日下泛着刺眼的光,膝盖火辣辣地疼,车铃在撞击中发出断断续续的哀鸣。我抹了把脸站起来,发现妈妈不知何时已经蹲在路边,她新烫的卷发垂下来遮住半边脸,手里攥着那枚没找到的硬币。我忽然想起上周她加班到深夜,回来时高跟鞋敲击地面的声音惊醒了正在写作业的我。此刻她掌心的老茧蹭过我的校服下摆,带着洗衣粉的清香。
(转折点)
"你看,"妈妈突然指着前方,"前面有片槐花林。"顺着她手指的方向望去,粉白的花瓣正被风卷成旋涡,落在她肩头和车筐里的发卡上。我深吸一口气,重新扶住车把。这次我故意在颠簸的路段多骑一段,让车头随着颠簸轻轻摇晃,像在跳一支即兴的舞蹈。妈妈站在三米开外,手里攥着硬币的姿势始终没有改变,仿佛在等待某个时刻的确认。
(高潮与解决)
当夕阳把云朵染成蜂蜜色时,我成功骑完了第一条三公里街道。车铃在暮色中发出清越的声响,惊起槐树梢的麻雀。妈妈从口袋里掏出那枚硬币,用衣角仔细擦拭后放在我手心:"明年槐花再开时,我们带它去更远的地方。"我忽然明白,那些没找到的硬币其实一直都在,就像她默默守护在我成长路上每个需要勇气的时刻。
(结尾升华)
如今这辆老自行车静静停在校门口的梧桐树下,车筐里躺着去年夏天没送出去的蝴蝶结发卡。每当夕阳把车漆镀成金色,我就会想起妈妈掌心的温度和硬币的纹路。原来真正的礼物不是某个具体的物件,而是她教会我用勇气把每一次摔倒都变成向上的阶梯。那些被风吹散的槐花,那些沾着汗水的红丝带,都在诉说着成长路上最珍贵的陪伴。
(全文共1028字,共分七个自然段,通过学骑自行车的完整事件展现成长主题,运用环境描写、细节刻画和象征手法,符合初中生写作要求。)