夏日的蝉鸣渐渐稀疏时，我站在老槐树下仰头望去，发现那些曾将绿荫织成浓网的叶片，边缘已泛起细碎的金边。风掠过树梢的沙沙声里，忽然掺进几缕凉意，像是时光在夏秋交界处悄悄松开了手。

暮色中的荷塘是最先感知到季节更迭的。池水褪去盛夏的潋滟，倒映的云霞愈发清透，偶尔有蜻蜓驻足残荷，翅尖沾着几滴将落未落的露水。岸边芦苇开始抽穗，细长的茎秆在晚风中微微俯身，仿佛在向夏日道别。最妙的是雨后的黄昏，雾气裹着水汽升腾而起，整个池塘像被装进了青瓷盏，朦胧中能看见游鱼穿梭的轨迹，恍若时光凝成的银线。

农事活动随着节气更替呈现出新的韵律。村口的老张头开始逐日擦拭他的铜烟锅，烟锅肚里塞满晒干的紫苏叶。清晨的集市上，新摘的秋葵还沾着露水，摊主们用竹筐装着沾泥的南瓜，筐沿的泥点在阳光下泛着油亮的光。最令人期待的是立秋后的第一场"咬秋"，大人们把新收的柿子挂在竹竿上，孩子们捧着冰镇西瓜在树荫下嬉闹，西瓜籽在石板上滚出细小的漩涡，像极了夏天滚烫的日头在地面投下的阴影。

秋分时节的晒秋场景最是壮观。家家户户把竹匾搬上晒场，金黄的玉米、火红的辣椒、雪白的棉桃在秋阳下铺成斑斓的画卷。王婶家的蓝印花布上晾着新酿的桂花酒，酒香混着稻谷的清香在风里飘荡。孩子们举着竹竿粘知了，蝉蜕还挂在老槐树的虬结枝干上，像琥珀里封存的旧时光。暮色四合时，晒场中央的谷堆前会燃起篝火，火光映着人们脸上的沟壑，那些沟壑里沉淀着整个夏天的汗水与欢笑。

当第一片银杏叶飘落时，我常去镇外的古桥散步。桥下的溪水褪去夏日的湍急，流速变得温润如绸。垂钓的老者将竹竿浸入水中，浮漂随波轻颤，仿佛在丈量季节的厚度。对岸的稻田已经泛起波浪状的褶皱，农人弯腰收割的身影与金黄的稻穗构成连绵的曲线。偶尔有南迁的雁群掠过天际，翅膀划破的云层里，隐约可见夏日残留的流云。

霜降过后，村口的老井开始结出薄薄的冰凌。井台四周的青苔愈发油亮，像给石阶铺上了翡翠绒毯。傍晚时分，井水被用来镇凉新收的柿子，果皮上的霜色在月光下泛着微光。最寒冷的清晨，霜花会在窗棂上开出细碎的花，孩子们用小刀刮下霜花，装进玻璃瓶里，说是要把秋天的冷冽封存起来。

深秋的夜晚常听见蟋蟀在墙根低吟，与夏蝉的嘶鸣形成奇妙的和声。老槐树的落叶铺满石阶，踩上去发出细碎的脆响。月光穿过枝桠，在地上织出斑驳的图样，像极了夏日里被晒褪色的日晷。这时才会惊觉，那些被蝉鸣占据的昼，那些被酷暑蒸腾的夜，原来早已在某个不经意的瞬间，被秋天的凉意轻轻接过了。

当第一场雪落在晒场时，整个村庄都屏住了呼吸。雪地上歪歪扭扭的脚印很快被新雪覆盖，就像时光总会抹平所有痕迹。但我知道，那些被晒秋的竹匾压在墙根的角落，那些封存了霜花的玻璃瓶，那些用蝉蜕做标本的竹筛，都在默默诉说着：每个季节的离去，都是为更美好的相遇留出缝隙。