窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在暮色里织成细密的网。我望着水珠沿着窗棂蜿蜒而下，恍惚间又看见了那场改变我的春日骤雨。那时我刚从南方转学至此，校服口袋里还揣着半块没吃完的桂花糕，被雨水浸透的纸片在书包里沙沙作响，像极了我此刻的心事。

雨是突然落下来的。我抱着书包在走廊拐角处踌躇，新环境的陌生感让每一步都变得沉重。雨水在水泥地上溅起细小的水花，远处传来此起彼伏的惊呼——原来整座教学楼都在摇晃，玻璃窗发出刺耳的呻吟。我下意识往墙边缩，却撞进一片带着消毒水味的怀抱里。白大褂的衣袖卷到手肘，是校医张老师。她半边身子湿透，却把我的书包稳稳护在胸前，用身体挡住倾泻而下的雨幕。

那天下午的医务室成了临时避难所。张老师用酒精棉球给我处理被玻璃碎片划伤的手掌，我望着她鬓角凝结的水珠，忽然发现她左耳垂戴着枚银色耳钉，在昏黄的日光灯下泛着柔光。她说话时总不自觉地摩挲那枚耳钉，像在安抚躁动的情绪："这孩子转学过来，连雨都躲不及。"我低头盯着自己沾满泥浆的球鞋，喉咙发紧。

真正的转折发生在第三天的黄昏。我蹲在操场角落吃剩下的桂花糕，忽然听见身后传来压抑的抽泣。转身看见初二（3）班的林小雨蜷缩在冬青丛里，她父亲因工地事故瘫痪在床，母亲整日守在ICU，留下她独自面对班主任的冷眼。雨水顺着她颤抖的肩膀滑落，在水泥地上晕开深色的痕迹。我默默撕下纸巾递过去，发现她校服袖口别着枚褪色的银杏叶胸针——和张老师耳钉是同一款式。

那天我们挤在器材室分食最后一块桂花糕。她告诉我张老师每天清晨五点就到校，给林小雨补课到深夜；告诉我张老师悄悄垫付了林小雨父亲的治疗费；还告诉我张老师耳钉是林小雨母亲临终前塞给她的。雨滴在铁皮屋顶敲出密集的鼓点，我忽然明白为何张老师总说"雨会停的"，原来有些温暖比雨伞更能遮风挡雨。

毕业典礼那天又下起雨。我抱着装满旧物的纸箱站在校门口，突然被硬物顶住后背。转身看见张老师举着把墨绿色长柄伞，伞骨上缠着褪色的红丝带——那是我和林小雨用旧校服改的。她耳钉在阳光下闪动，像永不熄灭的星光："记住，雨是天空的眼泪，但总有人愿意替你擦干。"雨幕中，林小雨举着"致谢"的纸牌跑来，她胸前的银杏叶胸针闪着微光。

此刻雨停了，水洼里映着教学楼的倒影。我摸了摸书包夹层里那枚银杏叶胸针，终于懂得张老师说的"雨会停的"不仅是天气的更迭，更是生命里那些穿透阴霾的光。那些在雨中相遇的温暖，早已在记忆里长成不会凋零的春天。