夏日的蝉鸣声里，我总爱蜷缩在老式收音机的木纹箱盖上。当指针划过调频波段时，那些流淌在空气中的旋律便成了我童年最忠实的伙伴。记得八岁生日那天，父亲用攒了半年的工资换回一台能收听古典乐的收音机，从此我的世界开始有了贝多芬的《月光奏鸣曲》与肖邦的夜曲。那些在琴键上跳跃的黑白方块，被我的指尖轻轻触碰成流淌的音符，像月光下的露珠般缀满记忆的每个角落。

十岁那年的钢琴考级前夜，我躲在琴房反复练习《致爱丽丝》。窗外的梧桐叶被秋风卷起，在琴谱上投下细碎的阴影。当指尖触到琴键的瞬间，忽然明白老师说的"音乐是有温度的"——那些反复摩挲的黑白键，早已将我的焦虑与期待编织成旋律。考场上，当最后一个音符消散在寂静中，监考老师轻轻点头时，我忽然发现音乐原来可以这样治愈人心。

初二那年，随身听里循环播放着周杰伦的《晴天》。课桌抽屉里压着泛黄的歌词本，每句"从前从前有个人爱你很久"都浸染着青涩的泪痕。那时刚经历父母离婚，音乐成了我唯一的避风港。耳机里的旋律在数学课上沙沙作响，在晚自习的台灯下泛着微光。某个黄昏，班主任发现我偷偷抹眼泪，却只是递给我一张黑胶唱片——舒伯特的《冬之旅》。当德语发音的歌词在耳畔响起时，我忽然明白有些情感不需要言语，音乐自会替人诉说。

高三冲刺阶段，耳机里常放着坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。凌晨三点伏案时，电子合成器的空灵音色能穿透书页上的公式定理。物理试卷上解不开的麦克斯韦方程组，在某个瞬间突然与琴声中跃动的频率产生共鸣。当录取通知书寄达时，我特意去音乐厅听完了整场德彪西的《月光》。坐在包厢里，看着舞台追光在穹顶流转，忽然懂得音乐不仅是背景音，更是灵魂的镜像。

如今在异国他乡的公寓里，蓝牙音箱依然每日播放着不同版本的李斯特《超技练习曲》。周末去旧货市场淘到父亲那台老式收音机，调频旋钮上还留着当年我刻下的身高刻度。某个加班的深夜，耳机里突然传来久违的《卡农》，原来音乐早已跨越时空，在世界的每个角落同时响起。此刻我终于明白，音乐从来不是简单的旋律重复，而是生命与生命在频率共振中达成的永恒对话。

窗外的月光依旧温柔流淌，收音机里正播放着肖邦的《降E大调夜曲》。那些在时光长河里沉淀的音符，早已化作我生命底色中永不褪色的纹路。当晨光再次穿透窗帘时，我知道又会有新的旋律在记忆里生根发芽，如同年轮般将每个平凡的日子，都谱写成动人的乐章。