我是一棵树，扎根在这片土地已经整整七十年。我的根须在地下编织成一张密网，年轮里藏着无数个春夏秋冬的故事。每当风掠过枝桠，沙沙的响动便是我与天地对话的低语。

【童年·破土而生】

最初不过是粒微小的种子，被山风卷到这里时，连翅膀都沾满泥浆。记得第一次遇见石块时，我蜷缩在阴影里三天三夜，直到看见阳光在石缝间跳跃。第七年终于顶开石块，嫩芽在春雨中舒展成翡翠般的叶片。树皮上至今留着被石棱划破的伤疤，像极了婴儿手心的纹路。

【青年·成材之路】

十五岁那年长到五米高，树冠遮住了整片荒坡。鸟儿们在我枝头安家，雏鸟的啁啾声比山泉更清脆。那年夏天遭遇百年不遇的干旱，我熬过四十天的烈日，叶片卷曲成问号，树干裂开蛛网般的纹路。当第一滴雨水落在龟裂的树皮上时，我听见年轮里发出清脆的爆裂声，那是生命迸发的礼赞。

【中年·庇护众生】

三十岁成为森林的脊梁，树干直径足有八十厘米。孩子们在树洞里捉迷藏，老者把藤椅搬到树荫下，连山洪都绕开我的根系。某个冬夜，被雷击断的半边枝干上，竟开出淡紫色的小花。人们说这是"雷击木莲"，后来这朵花被做成标本，挂在县博物馆的穹顶之下。

【暮年·静默守望】

去年秋天，我的主枝被伐木工锯断时，树汁像老者的泪滴在地面。伤口渗出的树脂凝固成琥珀，里面封存着二十年前松鼠藏的松子。如今我化作三间木屋的梁柱，支撑着新生的婴儿床。每当夜雨敲打窗棂，我仍能听见树根在地下传递的震动，那是山峦与海洋共鸣的余韵。

树皮上的苔藓记录着所有故事，年轮里沉淀着整个生态系统的密码。我的存在证明，生命从不因时光流逝而失去价值。当春风再次拂过空荡荡的枝头，我看见无数新芽正在地底萌发，那是属于未来的年轮。