蝉鸣撕开暑气的第一缕裂缝时，我正蹲在院角的梧桐树下，看知了在树皮上刻下细密的年轮。六月的阳光像融化的蜂蜜，把柏油马路浇得发亮，连空气都变得粘稠，仿佛能拧出蜜糖来。母亲端着青瓷碗从厨房走出，瓷勺碰着碗沿叮当响，冰镇西瓜的凉意顺着瓷碗的纹路爬上来，在舌尖炸开一串清甜的气泡。

如果说夏天的第一幕是绿荫与蝉鸣的协奏曲，那么它的第二乐章必定是水的狂欢。村口老井旁的青石板上，总坐着三五个光着脚丫的孩子。他们把竹筒插进井底，看清水顺着竹节爬上来，再仰头灌进喉咙里。王阿婆的孙子最会戏水，总爱把木盆扣在头顶当船，载着几片柳叶当乘客。有次他忽然松手，木盆载着柳叶漂向河心，惊得芦苇丛里扑棱棱飞起一群白鹭，翅膀拍碎水面上的云影。

夏天的第三重奏藏在暮色里。当最后一缕夕阳把晾衣绳上的白衬衫染成淡金色，巷口的烧烤摊便开始飘出孜然与辣椒的香气。张叔的推车支在槐树下，铁皮桶里翻滚的碳火映着他花白的鬓角。我常趴在案板边，看油星在铁刷下迸溅成星子，听父亲用蒲扇驱赶着飞蛾，说这叫"赶夏蚊"。萤火虫从竹筐里飞出来时，母亲总会把装着薄荷叶的玻璃瓶递给我，说能驱虫，其实是为了让我别被飞虫吓哭。

但夏天从不只意味着蝉翼般轻薄的快乐。七月的暴雨总在午后突袭，乌云像打翻的墨汁泼在天际。我蜷在堂屋的竹榻上，看闪电劈开云层，雷声震得瓦片簌簌发抖。父亲在雷雨里扛着竹竿去巡田，回来时裤脚滴着泥水，却笑着说稻穗正在抽新芽。有年台风过境，老屋的墙缝渗进雨水，泡发了墙皮，却意外让墙根冒出几株野山莓，酸酸甜甜的滋味至今记得真切。

暮夏的傍晚常有晚风穿堂而过，带着河面浮萍的腥气与金银花的清香。我常搬着竹椅坐在井台边，看蜻蜓点水，看星星从井底升起。知了在梧桐树上歇了最后一班岗，蝉鸣渐弱成背景音，却让银河显得格外清晰。村东头李爷爷的收音机里，评弹声混着蝉鸣，在夏夜里织成一张温柔的网。

如今我站在城市高楼的玻璃幕墙前，仍能闻到记忆里的槐花香。地铁穿过隧道时，车窗映出我模糊的倒影，恍惚又看见那个蹲在梧桐树下数知了的孩子。夏天终究是会过去的，就像井水终究会凉透，但那些被蝉鸣切割的时光、被雨水浸泡的童年、被晚风揉碎的黄昏，都成了生命里永不褪色的底片。每当蝉鸣再次撕开暑气，我总会想起老井边的青石板，想起竹榻上摇动的蒲扇，想起那个被夏天吻过的自己。