窗外的梧桐叶沙沙作响，我趴在课桌上翻着课本，目光总是不自觉地落在第三排靠窗的位置。那里坐着林小雨，她扎着高高的马尾辫，像根挺拔的竹竿似的，总让我想起老家后山那棵被风吹得东倒西歪却依然倔强生长的松树。

开学第一天，我就记住了这个扎着红丝带的姑娘。她总是第一个到教室，书包里永远装着三支不同颜色的笔，笔袋上贴着卡通贴纸，每当我遇到数学题卡壳时，她就会把笔轻轻放在我手边，用圆珠笔在草稿纸上画个歪歪扭扭的笑脸。记得那次月考，我因为感冒发烧只考了班级倒数，她把自己整理了三年的错题本推到我面前，扉页上歪歪扭扭写着："知识像星星，你多捡一颗就多亮一点。"现在那本错题本还躺在我的书桌上，扉页的折痕已经磨平了，但那些彩色批注依然清晰可辨。

午休时操场上总回荡着她的笑声。那天我看见她蹲在花坛边，正用小铲子给流浪猫搭窝。她把旧毛衣剪成垫子，用矿泉水瓶装水，塑料袋铺成挡风帘，阳光透过她额前的碎发洒在脸上，睫毛上沾着细小的草屑。有只玳瑁猫怯生生地靠近时，她突然像被烫到似的跳起来，书包带子"啪"地甩在水泥地上，却还是不忘往窝里塞了包猫粮。

上周运动会，我作为接力赛最后一棒，站在起跑线前双腿发抖。林小雨突然从看台上冲下来，双手抓着我的胳膊往起跑线外拽，马尾辫在风里散成一片红绸。发令枪响起的瞬间，她反而松开了手，冲着终点线方向拼命嘶喊："冲啊！就像上次你教我解那道几何题一样！"我咬着牙冲过终点时，发现她正蹲在草坪上，用树枝在地上画着接力棒的轨迹，边画边念叨："这次要提前两步，上次你抢跑半米......"

现在每当我经过她的座位，总能看到她正在帮同学修改作文。她把作文本摊在课桌上，鼻尖几乎要贴到纸面上，铅笔在错别字旁画圈，遇到好句子就画波浪线，还喜欢在空白处画些小插画——有时是振翅的蝴蝶，有时是奔跑的兔子。有次我偷偷观察她改作文，发现她给每个人的评语都不一样：给爱写科幻故事的男生画了火箭，给总写流水账的女生画了彩虹，给字迹潦草的同学在每页角落都画了小小的太阳。

上周五的暴雨让教室停电了半小时，我摸黑找不到书包，是她举着手电筒在走廊里找我。手电筒的光圈照在她湿漉漉的刘海下，我才发现她右耳后贴着块卡通创可贴，那是昨天体育课被羽毛球划伤的。她蹲在走廊尽头的灯柱下，用校服外套裹住我，自己却冻得缩成小小的一团，手电筒的光晕在她睫毛上跳动，像星星落进了雨帘。

此刻我望着教室后排空荡荡的座位，突然明白为什么每次值日都要把粉笔盒擦得锃亮——因为林小雨的课桌下永远躺着块备用粉笔。她像株倔强的向日葵，把温暖和光亮带给身边的每个人，自己却把影子藏在树荫里。或许这就是友谊最简单的模样：你递来一支笔，我接住一片光，然后一起把整个世界照得通透明亮。