（开头段落）

清晨的露珠还挂在月季花瓣上，奶奶已经坐在藤椅里摆弄着花铲。我揉着惺忪睡眼走进院子，看见她正蹲在花坛边翻看一册泛黄的笔记本。阳光透过梧桐叶的间隙洒在她银白的发梢，笔记本扉页上"家庭植物图鉴"几个褪色字迹在光影中忽明忽暗。

（事件引入）

"小满，来帮我把这株茉莉移栽到东边花架。"奶奶头也不抬地递给我一包营养土，"记得要按笔记上的间距挖坑。"我蹲下身时才发现，那本笔记里夹着张1998年的报纸，头版照片里是穿着校服的年轻奶奶，背景是满院花木。原来她年轻时就是园艺爱好者，后来因为工作原因荒废了这片小院。

（过程描写）

挖土时铁锹突然打滑，我手忙脚乱差点摔跤。奶奶及时扶住我的胳膊，教我如何用脚尖固定花根。"你看这株月季，"她指着花茎上交错的枝条，"就像我们家的三代人，有的枝干粗壮要修剪，有的新芽细弱要保护。"我半信半疑地跟着她操作，发现老枝上结着青涩的果实，新枝却已经抽出嫩绿的新芽。

（冲突与解决）

最棘手的是移栽茉莉时遇到的难题。这株花树已有二十多年树龄，根系盘结成巨大的网状。当我用剪刀小心分离时，突然发现树根处藏着块青砖，砖缝里还嵌着半张泛黄的老照片——是奶奶和爷爷在花丛中的合影。奶奶眼眶微红地告诉我，当年爷爷临终前把最后三株花托付给她，说"要让春天永远住在这里"。

（高潮与转折）

暴雨突至的傍晚，我正冒雨给花苗搭遮雨棚。狂风掀翻了两块木栅栏，我踮着脚想固定时，忽然听见花架深处传来细微的响动。拨开藤蔓，发现被暴雨压断的紫藤枝上，竟钻出了星星点点的花苞。奶奶举着油灯赶来时，我们同时愣住了——那些本该在春天绽放的花朵，硬是在盛夏的暴雨中开了第一朵。

（感悟升华）

现在每天放学都要绕到小院转一圈。我学会了用竹竿给牵牛花搭梯子，在薄荷丛里发现甲虫的卵鞘，甚至用奶奶的旧放大镜观察过蜻蜓幼虫的呼吸孔。上周给新移栽的茶花浇水时，突然明白她常说的"植物也有记忆"。那些深埋在泥土里的老根，记得爷爷的温度；新抽的嫩芽，藏着我们对春天的期待。

（结尾段落）

暮色中的小院飘着金银花的清香，我轻轻合上那本写满批注的图鉴。晚风拂过奶奶的银发，她正在给晚开的夜来香浇水，花瓣上的露珠折射着天边的晚霞。或许生命本就是场接力，当我们学会倾听泥土的私语，那些跨越时空的春天，就会在我们的掌心重新绽放。