教室的第三排靠窗位置，总坐着一个人影。她扎着高高的马尾辫，发梢总沾着几缕碎发，像被春风拂过的柳枝。每当阳光斜斜地切过窗棂，就会在她浅褐色的瞳孔里折射出细碎的光斑。我总在早读课偷偷观察她转笔的姿势——食指与中指间夹着半截铅笔，指甲盖被咬得参差不齐，却能在草稿纸上画出完美的抛物线。

我们是在初二开学第二周成为同桌的。那天她抱着作业本撞翻了我刚冲好的咖啡，褐色液体在课桌上蜿蜒成奇异的地图。她蹲在地上用校服袖口擦拭时，我看见她手腕内侧有道淡粉色的疤痕，像枚褪色的蝴蝶标本。后来她告诉我这是小学时被碎玻璃划伤的，"当时疼得想哭，但看到玻璃渣还在皮肤里，就自己拔出来了"。

数学课代表收作业时，总能听见她用铅笔在桌角轻轻叩击节奏。这个习惯后来发展成我们的秘密信号：她叩三下代表今天要讲三角函数，叩四下说明要复习几何证明。有次我因为家庭变故连续三天没交作业，她默默把我的练习册藏在抽屉里，每页都夹着便利贴："今天讲圆的性质，我们晚自习前补上"。那天黄昏的教室里，她讲解直径和弦的关系时，窗外的玉兰花正簌簌落在她肩头。

运动会上我报名了1500米长跑，起跑时被绊倒的瞬间，是她在场边第一个冲过来搀扶。她膝盖擦破的伤口渗出血珠，却笑着说："你看，我们像不像《千与千寻》里被汤婆婆抓走的小女孩？"后来每当我跑得气喘吁吁，总能看见她举着矿泉水在观众席挥舞，马尾辫随着加油声一晃一晃的。

期中考试数学卷发下来时，我盯着98分的卷子突然泪流满面。她把橡皮切成两半，一半写着"二次函数图像"，一半写着"辅助线画法"，推到我面前："上次没听懂就现在补，我陪你刷十道题。"夕阳把我们的影子拉得很长，她教我如何用函数图像分析题目，铅笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

去年冬天流感肆虐，我们同时发高烧。她把退烧贴贴在我额头时，我闻到她校服上淡淡的茉莉花香。那天我们趴在课桌上睡得东倒西歪，她用铅笔在课桌右上角画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着："病毒退散，同桌永存"。现在每次经过三楼走廊，我仍会下意识望向第三排靠窗的位置，仿佛还能看见那个扎马尾的身影正在晨光里转笔，发梢沾着细碎的阳光。