清晨的阳光像金色的绸缎铺在窗台上时，我正趴在书桌上做数学题。妈妈突然把一顶草帽按在我头上："快，咱们去青竹山看云海！"我揉揉眼睛跟着她跑下楼，爸爸已经把自行车铃铛系好了。

青竹山在城西大约三十公里，车轮碾过乡间小路时，我看见路边的油菜花田像打翻的蜂蜜罐子。爸爸说这是今年第一次花期，山脚下的民宿都住满了看花人。拐过第三个弯道时，远处青翠的山脊突然被晨雾吞没，像被施了魔法墨的水画。

民宿老板是个穿蓝布衫的老爷爷，他教我们用竹筒接山泉水煮茶。茶香混着松针的味道在屋檐下飘荡，我捧着粗陶杯数着檐角滴落的雨珠，突然听见"叮咚"一声——原来老爷爷在教我们辨认石缝里开的三色堇。他说这种花只在晨露未干时绽放，得赶在十点前找到。

沿着青石板路往山顶走时，我的运动鞋沾满了松针和青苔。转过九曲栈桥，眼前豁然开朗：云海像打翻的蓝墨水，从山脚一直漫到天际线。有白鹭掠过水面，翅膀尖儿在云层里划出银亮的弧线。我踮着脚往观景台跑，忽然听见"哎哟"一声——原来前面的小妹妹滑倒在水洼里，她湿漉漉的头发粘在脸上，却还举着刚摘的野草莓。

"来，姐姐帮你。"我蹲下来给她擦头发，发现她叫林小满，是山脚下村小五年级的学生。我们跟着她钻进密林，发现溪水在石缝里唱着歌。小满教我把鹅卵石按大小排成"1、2、3"的队形，说这样溪水就不会把石头冲散。阳光透过树冠洒下来，在她发梢跳跃，我忽然觉得这些石头比数学课本上的数字更生动。

正午的阳光变得像烧红的铁块，我们坐在溪边石头上啃带来的青团。小满掏出个铁皮盒，里面装着用松果刻的星星。"这是昨天发现的，山神爷爷说今年会有流星雨。"她眼睛亮晶晶的，我偷偷把数学作业本塞进盒底，想着或许山神也会保佑我的计算题。

回程时遇见挑山工张叔叔，他背篓里装着刚摘的竹笋。"丫头，帮我把这筐笋压稳当。"我蹲在陡坡上，看见他磨破的脚后跟结着血痂，竹篾勒进肩膀的痕迹像地图上的等高线。张叔叔说山上的云海是"山魂"，得用汗水才能看见真容，这话让我想起清晨老爷爷说的三色堇。

暮色四合时，我们坐在民宿天井里数星星。小满说山神爷爷托梦给她，说下个月月圆之夜会看见双彩虹。我摸着口袋里的青团皮，突然明白为什么数学题总解不出来——原来心要是飘在云海里，草稿纸上的数字就会跳舞。

车轮再次碾过油菜花田时，夕阳把我们的影子拉得很长。后视镜里，青竹山的轮廓渐渐模糊成剪影，但我知道那些石缝里的三色堇、溪水里的鹅卵石、张叔叔脚上的血痂，都会在梦里开成永不凋谢的花。