（开头段落）

暮春的午后，我蹲在小区花坛边数着蚂蚁搬家。阳光透过梧桐叶的缝隙，在水泥地上织出细碎的光斑。忽然，一阵熟悉的摇尾声从灌木丛里传来，我转身就看见那只浑身雪白的小狗正用湿漉漉的鼻子碰我的裤脚。它右耳尖缺了一小块，左前爪系着褪色的红蝴蝶结，这分明是我去年冬天捡回的流浪小狗。

（外貌描写段落）

这只被命名为"雪球"的小狗有着教科书般标准的白色被毛，奔跑时像一团流动的云絮。最特别的是它头顶那撮翘起的黑卷毛，活像戴了顶小礼帽。每当它趴在窗台上打盹，阳光给那撮卷毛镀上金边，连呼吸时颤动的胡须都像在跳芭蕾。最让我心疼的是它右耳的缺口，去年冬天它为了护住我掉落的围巾，被野猫抓伤后结痂脱落留下的印记。

（日常相处段落）

清晨五点半，雪球总会准时用爪子拍醒我。它把脑袋枕在我手背上，前爪搭着半截磨秃的铅笔头，尾巴有节奏地拍打我的手心。有次我赖床不起，它竟叼来我的闹钟放在床头，金属外壳在晨光中泛着冷冽的光。周末去公园时，它总能精准找到树荫最浓的地方，把肚皮摊在草地上晒太阳。最有趣的是它学狗叫的滑稽模样，有次在超市门口，它对着卖糖葫芦的老伯"汪汪"叫了三声，结果老伯真的递给它一颗山楂糖。

（特殊事件段落）

那个暴雨倾盆的傍晚，我在便利店门口发现蜷缩在纸箱里的雪球。雨水顺着它的毛发滴成断断续续的珠帘，右爪的伤口已经化脓发黑。当我抱着它往宠物医院赶时，它突然仰起头舔我的手背，湿润的鼻尖蹭过皮肤留下道道湿痕。手术台上，兽医说它曾被主人遗弃两次，右爪的伤是最后一次被遗弃时自残造成的。那天我第一次在它脖子上系上宠物项圈，刻着"雪球"二字的铜牌在灯光下泛着温润的光。

（成长感悟段落）

如今雪球已经长成半人高的犬种，但依然保持着清晨报时的习惯。它学会了用爪子按开关开柜门，能准确识别不同口令来取药。有次我在数学考试失利，它把沾着口水的纸巾圈成圆圈放在我手边。原来它早就在用自己笨拙的方式安慰我。上周带它去宠物美容院，看着镜子里毛发光亮如雪的它，突然想起那个浑身湿透的雨夜。原来每个生命都在以自己的方式成长，就像雪球用四只爪子教会我，最珍贵的陪伴不需要言语。

（结尾段落）

暮色中的梧桐树影婆娑，雪球又趴在我脚边打盹。它鬓角的白发在晚风里轻轻摇晃，像极了去年冬天它为我遮挡风雨时那撮倔强的卷毛。或许我们都在彼此的生命里留下过缺口，但正是这些缺口让我们学会如何彼此搀扶。当它再次用鼻子碰我的裤脚时，我摸了摸它右耳的缺口，突然发现那道曾经让我心疼的伤痕，早已在时光里长成最温暖的印记。