夏日的蝉鸣在耳畔此起彼伏，我站在教室走廊望着操场上奔跑的身影，忽然想起三年前那个手足无措的自己。那时刚升入初中，面对突然增加的课业压力和陌生的社交环境，我像只被暴雨打湿翅膀的雏鸟，在知识的海洋里浮沉，在人际交往中迷茫。直到那个深秋的午后，我在图书馆的角落里翻开一本泛黄的书，扉页上"成长是破茧成蝶的疼痛"这句话，像一束光穿透了混沌的迷雾。

记得第一次月考的数学卷上，鲜红的"68"分刺得我眼眶发烫。那些曾经得心应手的几何题，此刻却像被施了魔法的迷宫。放学后我攥着试卷在办公室门口徘徊，听见班主任王老师正在给同学讲解错题。她转身看见我时，镜片后的眼睛弯成月牙："小夏，几何是空间思维的体操，我们慢慢来。"那天她陪我在草稿纸上画了整整三个小时立体图形，夕阳把我们的影子拉得很长很长，直到暮色吞没了最后一道证明题。

运动会的接力赛成为转折点。作为最后一棒，我在起跑时被前面同学绊倒，膝盖擦破了皮。看台上此起彼伏的加油声突然变得遥远，我望着前方被汗水浸透的跑道，忽然想起王老师说过的话："疼痛是成长的刻度。"我咬着牙爬起来继续冲刺，虽然最终只得了第四名，但冲过终点线时，班主任用力拥抱我的瞬间，我尝到了比奖牌更甜美的滋味。

去年冬天，父亲在工地摔伤导致腰椎骨折。我每天清晨五点起床熬制中药，把当归、黄芪等药材切成均匀的小块，看着砂锅里翻滚的药汤，忽然明白成长不仅是学业上的精进，更是对责任的担当。那天清晨，我蹲在父亲床边帮他按摩僵硬的腿脚，他布满老茧的手轻轻按住我的肩膀，我们相视而笑，窗外的雪光映着彼此眼角的皱纹。

如今站在中考的门槛前回望，那些深夜台灯下的习题集、运动场上结痂的伤口、厨房里升腾的药香，都化作生命年轮上闪光的印记。成长就像春蚕吐丝，必须经历疼痛才能蜕变成蝶；就像溪流汇入大海，每个转折处都是新的起点。那些曾经让我畏缩的困难，最终都变成了垫高视野的台阶；那些刺痛心灵的伤口，都沉淀为守护生命的铠甲。

暮色渐浓时，我合上日记本望向窗外。晚风拂过教学楼的爬山虎，新绿的叶片在夕阳中轻轻摇曳。三年前那个在迷雾中徘徊的少女不会想到，正是那些疼痛的瞬间，教会她如何与这个世界温柔相拥。此刻我听见内心传来清越的鸣唱，那是破茧成蝶时翅膀舒展的声音，是生命拔节生长的回响。