秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在操场上，给红色跑道上镀了一层金边。我站在看台第三排，望着主席台前飘扬的校旗，突然听见广播里传来"请径赛选手检录"的喊声，这才意识到今天不是普通的一堂体育课，而是我们期待已久的秋季运动会。

主席台两侧的电子屏正在播放往届运动会集锦，画面里穿着各色运动服的同学们在接力赛中冲刺的身影被反复定格。校长宣布开幕时，看台上突然爆发出海浪般的欢呼，不知是谁先吹响了口哨，很快整个操场都回荡着此起彼伏的加油声。我看见坐在轮椅上的李老师正用颤抖的手比划着加油手势，前排几个低年级学生甚至跑下看台，把矿泉水瓶举过头顶。

第一个项目是百米短跑。起跑线前，穿红色运动服的陈雨桐正在做高抬腿练习，她马尾辫上的草莓发卡随着动作一晃一晃的。发令枪响的瞬间，六个身影如离弦之箭冲了出去，看台上的加油棒在阳光下折射出七彩光斑。我数着道次，突然发现第二道的男生在转弯时身体明显前倾，像被无形的手拽着向前滑行。当他以0.3秒的优势冲过终点时，看台角落里传来"好快"的惊叹，原来那是去年刚转学来的转学生。

田赛区的情况完全不同。跳高场地前，体育委员王浩正给跳远选手调整起跳板。有个扎羊角辫的女生连续三次都落在沙坑外面，急得直跺脚，最后在班主任的鼓励下终于成功。最热闹的要数铅球区，当穿蓝白运动服的男生将12公斤的铅球掷出22米时，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼，连主席台上的校领导都站起来鼓掌。我注意到他握着铅球的手掌有厚厚的茧，应该是长期坚持训练留下的痕迹。

下午的接力赛成了全场焦点。我们班和隔壁班在最后一棒争夺中相遇，当穿着黄色背心的选手接过接力棒时，看台上的同学突然集体起立，把校服外套叠成纸飞机投向跑道。最后一圈时，对方选手突然踩到香蕉皮似的积水，整个人失去平衡。时间仿佛在此刻凝固，直到我们的接棒手像猎豹般冲过终点线，电子屏显示4分28秒的成绩。场边有人跳起来撞翻了矿泉水瓶，冰凉的液体顺着看台台阶往下淌，和着此起彼伏的"好样的"声浪一起流淌。

闭幕式上，校长把"体育精神奖"颁发给坚持完成所有项目的张建军同学。这个总穿洗得发白的运动服的男生，在1000米长跑时因为抽筋几乎摔倒，却硬是撑着跑完全程。当他在台上鞠躬时，我看见他后颈处结痂的擦伤，那是上午跨栏时摔的。颁奖音乐响起时，不知是谁打开了看台上的小灯，暖黄的灯光把每个人的影子拉得很长，像一幅正在定格的油画。

夕阳把主席台的影子拉得老长，广播里正在统计获奖名单。我摸了摸口袋里被汗水浸湿的号码牌，突然想起清晨帮王浩系鞋带时，他笑着说"校运会就像人生接力赛，每个人都要跑好属于自己的那棒"。此刻看台上飘落的梧桐叶打着旋儿，仿佛在为这场青春的盛会画上句点。当最后一声欢呼声消散在暮色中，我才发现掌心不知何时攥满了汗，而校服左胸位置，还残留着接力赛时被加油棒戳出的一个小洞。